云是怎么形成的,不只是课本里的水汽凝结那么简单;当天空突然出现少见的云型、光晕或像“雨下到一半消失”的画面时,它就像一本会动的天气图鉴,把气流、水汽、光线和意外全写在天上。[5] 天气里有惊艳的晚霞、吓人的雷暴,也有一些不那么常被听到、却同样让人着迷的自然现象。[5] 有些奇特天气照片很难提前预测,也不常见,甚至只出现短短一会儿就消失。[2] 气象学家讲解强天气现象时,也正是在告诉我们:抬头看云这件日常小事,可以一朵一朵地连接到真正的天气科学。[3]
云是怎么形成的
当一片云长得像从另一个星球飘来时,云的形成过程就会变得特别让人难忘。[5] 乳状云常被形容成“像泡泡一样的云”。[5] 弧状云则是横向延伸、像带子一样的云带结构。[5] Asperitas 被描述为一种相对罕见、但特征鲜明的波浪状云型。[2] 形容 Asperitas 最贴切的说法,是像从海面以下仰望一片粗粝翻涌的海。[2] 这种画面会让天空的底部像被倒转过来,好像海洋被搬到了头顶,而观察者正站在浪的下面。[2]
关于“最新云型”的故事尤其有意思,因为 Asperitas 被描述为拥有天空中最新云种的荣誉。[2] 文中把 Asperitas 这个名称与 World Meterological Organization 联系在一起。[2] 可用文本中出现的拼写是 “World Meterological Organization”。[2] 换成日常说法就是:有些云型可能早已被观云爱好者熟悉、拍下和讨论,只是后来才被正式写进云的分类语言里。[2] 令人惊讶的不只是天空会做出奇怪形状,而是人们会不断注意到它们、拍下它们,并给它们命名。[2]
奇怪的云形
乳状云被列在许多人可能没听过、但非常迷人的天气现象之中。[5] 它的简短说明是“像泡泡一样的云”。[5] 这个朴素的描述很有力量,因为它提醒人们去寻找圆鼓鼓的形状,而不是只把云想成灰色平层或高耸的雷雨云。[5] 当天空布满柔软的囊状凸起时,原本熟悉的天气“天花板”会突然像被雕刻过一样。[5]
弧状云也属于较少被大众熟知的天气现象。[5] 它的简短说明是“横向、带状的云结构”。[5] 这句话很简洁,却抓住了那种戏剧感:一条长长的云边横跨天空,像正在移动的边界线。[5] 作为一种形态本身就很吸睛的奇特天气现象,弧状云会让人感觉大气不再是散乱的,而是有方向、有组织、甚至像活着一样。[5]
Asperitas 又为这组罕见天气画面增加了一个视觉类别。[2] 它被描述为波浪状。[2] 它也被描述为相对罕见且辨识度很高。[2] 当一整片云底像粗糙海面一样起伏时,人会有点分不清方向:波浪不在脚下,而在头顶。[2] 这正是那种让人抬头看一眼之后,忍不住再看第二眼的云型。[2]
还没落地就消失的雨
幡状云 Virga 指的是降水在到达地面之前就蒸发的现象。[5] 相关列表中的简短说明是“降水在到达地面之前蒸发”。[5] 这让 Virga 成为最优雅的奇特天气例子之一:雨看起来已经落下,却最终没有真正抵达地面。[5] 对站在下面观察的人来说,天空像垂下了一道道雨帘,但这些雨帘在半空中逐渐消散。[5] “降水”这个词把它拉回气象科学,而“到达地面之前蒸发”又让整个画面像一场自然界的魔术。[5]
Virga 也会改变人们看天气预报时对天空的感受。[5] 云下方一道深色雨丝可能让人以为马上要下雨,但列表说明强调,降水会在到达地面之前蒸发。[5] 这使 Virga 成为一种“看得见的信号”和“地面上的体感”可能分开的天气现象。[5] 天空看起来像在下雨,而地面却仍然没有真正进入上方描述的那场雨里。[5]
光、冰晶和天空光晕
幻日被列为奇特天气现象之一。[5] 它的简短说明是“看起来像第二个太阳的光晕”。[5] 这句话之所以让人惊讶,是因为它让天空出现了像复制出来的亮光,却又不是神话或幻想。[5] 当光晕像另一个太阳一样出现在天边时,普通的地平线会在短时间内变得很有神秘感。[5]
关于相关视觉效果的一段描述提到,云必须非常合适,而且光线会在冰晶上发生折射。[4] 这说明某些天空奇观背后需要很精细的条件配合。[4] 它并不是只要有云就会发生,因为文本说云必须“完美”到位。[4] “光线在冰晶上折射”这个说法,也让这类景象带上了物理质感:亮度、角度和冰晶,在描述中都很重要。[4]
电光里的怪现象
球状闪电被列为一种令人着迷的天气现象。[5] 它的简短说明是“看起来像球、而且会移动的闪电”。[5] 这个概念会让人不安,因为我们通常把闪电想成锯齿状的一瞬间强光,而这里的描述却给了它圆形外观和移动感。[5] 在奇特天气现象和气象学语境里,这短短一句就足以说明为什么目击者讲述的天气故事会传播开来:它听起来简单、画面感强,而且非常怪。[5]
同一组资料把球状闪电和云、冰、光晕、降水等现象放在一起。[5] 这种归类说明,奇特天气可能与形状、运动、水、光或冰有关。[5] 它也说明“天气现象”是一个很宽的说法,而不是单指某一种事件。[5] 正如这些例子所描述的,大气可以通过泡泡状云、带状云、波浪云、光晕、水下冰形,或会移动的球状闪电来让人吃惊。[5]
冰冻世界里的惊喜
霜花被描述为地面上的冰结构。[5] Brinicles 被描述为水下冰钟乳石。[5] 这些例子把人们对天气的好奇心,从常见的云层天幕延伸到地表和水下。[5] 霜花让地面也成为视觉戏剧的一部分。[5] Brinicles 则通过提供的简短说明,把冰的奇观带到了水下。[5]
这些例子的范围很重要,因为奇特天气并不只等于暴风雨。[5] 列出的现象包括乳状云、弧状云、球状闪电、霜花、Virga、幻日和 Brinicles。[5] 这份清单从云到闪电,从会蒸发的降水到光晕,再从地面冰延伸到水下冰。[5] 大气及其相关条件可以制造出一些像照片一样抓人眼球、短暂出现、又难以简单归类的景象。[2]
怎样更会看天气
奇特天气画面往往很难预测、不常出现,或者只在短时间内可见。[2] 所以,对喜欢看天空的人来说,观察本身就很重要。[2] 一段短暂的波浪云纹、泡泡状云场、带状云结构、光晕,或还没落地就消失的降水柱,可能不会等你看第二眼。[2] 最容易被分享的天气瞬间,通常都有一个简单好懂的视觉记忆点,再加上一个让人能说出口的名字。[5]
因此,云的形成不只是天空背景;它也可以是一层可阅读、会带来惊喜的表面,让天气科学以“一朵云接一朵云”的方式变得可见。[2] Asperitas 可以像从下方看粗糙海面。[2] 乳状云可以像泡泡。[5] 弧状云可以形成横向云带。[5] Virga 可以在到达地面之前蒸发。[5] 幻日可以看起来像第二个太阳。[5] 球状闪电被描述为看起来像会移动的球形闪电。[5] 在 PrestoWeather 查看你所在城市的天气预报。